南宫28

　　他们不富有，也不年轻，走过不少地方，却对西藏有别样的热情。

　　他们害怕泥石流、讨厌伴随高原缺氧而来的晕眩和头痛，可仍一次次开着车，从不同的方向，奔向那座白色的石头城。

　　他们被堵在城市混乱的街道上，心里藏着几千公里外的阳光，藏族司机的微笑，雄鹰展翅的天空，夕阳下闪着金光的草原，和寺庙高高的屋顶，因而宁静豁达。

　　他们有黑色的皮肤，不刻意修饰的外表，响亮的笑声，都说自己是粗人，却在提起西藏时，不经意地流露些许善感。

　　他们，就是管强和他的车友们。

　　夏天的一场雪

　　川藏线上一场夏天的雪，让管强这个被车友称为管大哥的老司机出了身冷汗。

　　退休后，为别人开了28年长途车的管强，决定给自己开一次车。这个老司机选择了西藏，说不清是什么原因，就觉得应该看看这个地方，结果走了一次，还想走一次，似乎有瘾。

　　2004年初夏，已经3次出入青藏线的他，决定独自从拉萨开车走川藏线。川藏线的路面是沙石地，容易打滑，有几处路段常发生山体滑坡，是四条汽车进藏线路中最危险的一条。但为了一路美景，值得冒次险。何况，他对自己的车技极有自信：28年长途跑下来，什么样的路没走过？

　　那天清晨，他开着大切诺基从左贡县城出发，上了盘山公路，一圈圈向上绕，似乎看不到尽头。突然，飘起了雪，先是一星半点，然后一小片，一小片。他并没在意这点雪花，夏天，雪花一触路面就化了，地上微潮，放慢车速就行。

　　再往上去，小片的雪花竟然铺满路面，渐渐模糊了路和山的界限，让人分不清哪里有拐弯，哪堆积雪下面是悬崖。车速放慢到20公里，顺着盘山公路继续往上，雪片被风挟裹着紧贴着前窗玻璃，有几处拐弯，车轮压过松软的积雪，微微打滑。

　　减速，集中精力，路的另一侧是陡峭悬崖，稍不当心，连车带人滚下去，不摔死也会冻死。车上没有什么御寒物，食物够支撑两天，要命的是，因为川藏线就这一条路，认为不会迷路的他，竟连一张地图都没带。不知道还要走多久才能出山。

　　挂上四驱。前方，白雪皑皑，能见度不过几十米，路面已经彻底被雪掩埋。后方，除了一路开来的两条孤零零的车辙，什么都没有。切诺基的电脑屏幕开始显示“有故障”。过了海拔4500米的地方，这种平原上设计出来的车，车载电脑都会发生问题，只要车能开，他是不会相信车有什么故障的。

　　不过，万一真有故障……他只能在车里等车路过。也许是2天，也许是一个礼拜，天知道有人找到他的时候，他还能不能说话。

　　单人单车走陌生险路，的确有些莽撞，过了知天命之年的他，一生中没做过几件后悔的事情，现在，他根本不敢想后悔这两个字，只能硬着头皮往前。

　　幸亏老天没捉弄他太久，开到中午，山顶的经幡在茫茫白雪中鲜艳夺目，给车和经幡合个影，记录下他自开车这么久以来，唯一一次离害怕这么近。

　　小奥拓入藏

　　越野车，大探照灯，四驱动，这些都是进藏车辆的标准装备，不过偶尔也有例外。

　　在一家汽车俱乐部当“车老大”的老白，就在2003年领着一辆小奥拓车走完青藏线。

　　因为喜欢西藏，原在首汽工作老白，在38岁那年，到一家汽车俱乐部当起了车管部负责人。2003年8月，俱乐部组织了一次商业性质的行车进藏活动。20多辆吉普车，100多人，从北京出发，浩浩荡荡，气势庞大。

　　车队从第一站平遥停车场开上国道，白文杰要求所有车辆都打上双跳灯，便于车队成员辨认，但他发现，车队尾部，有辆红色小奥拓，也打出了双跳灯。这辆车一直跟到他们的第二站临汾。大部队占据了停车场的大块面积后，下车时，老白发现这辆小车也跟着进了停车场，车里坐着两个20岁出头的男孩。

　　好奇心促使他上去打了个招呼，没想到这两个男孩说，他们打算开着这辆小车跟车队直到拉萨。原来他们早就看到这次进藏的宣传资料，算好了时间准备在北京和车队一起出发，结果两个人记错时间，早一天上路，一路上都没找到车队的影子，只能先去平遥玩了一天。

　　他们本来打算，如果多呆一天，还是找不到车队，就打道回府，毕竟靠一辆小车独走西藏，风险大了点。走运的是，在平遥，他们遇到了车队，就一路尾随而至。

　　两个莽撞的男孩，让大伙乐开了，虽然这次是个商业活动，每个队员都交了一笔经费才加入车队，老白没忍心支走他们。青藏线均为笔直的柏油路，只要车况良好，小车理论上也能进藏，当然，开车老手是不会建议开小车的：底盘太低，如果遇到不测，可能会陷在泥地里动不了。

　　此后一路上，老白把小奥拓安排在车队中间，在众多大车的保护下，一路平安抵达拉萨。

　　“这个可以给国产小型车做个广告。”6、7次开车进藏的老白，忍不住开个玩笑。

　　安全行车秘诀

　　藏路险，气候多变，海拔高，但管强和车友们给出的安全行车秘诀，只有两个字“当心”。

　　虽然有小奥拓平安走西藏的例子，管强可不认为有辆好车就可以放心进藏了，他的车曾因为一个小螺丝，造成操纵杆无法动弹，在往常，只要拧松这个螺丝就解决问题了，可是在高海拔地区，坐着不动都气喘，结果整整花了大半个小时才弄完。

　　在高原车况出现问题，需要你花十倍的力气去解决，而且有些地方交通不便，坏了个零件连配的地方都没有，如果不想因此把车留在高原上，一定要在出发前，对车辆进行全面保养。

　　即使是再老的司机，也不要过于自信车技。藏区地形复杂，气候多变，安全行车不仅靠车技，老天帮忙也很重要。有时处在高原反应中，老手也会犯低级错误。2002年，管强第一次进藏时，车队里医生就是因为急着追前面的车，没注意地上有泥浆，高速通过，导致车失控翻倒。

　　行车一定要稳，不要随便抢道。藏族司机对人很友善，一般你要超车，按几下喇叭，前方司机就会让你过去。如果他们发现前方路况危险，会拦住道不让你超。你要硬超过去，可就吃苦了。如果是对面会车，藏族司机都会主动让路。