南宫28

　　当时隔天才有一列客车，记得那天是在早上离开西宁的，车速很慢，到格尔木时已是次日清晨，差不多一天一夜。过关角隧道时我一直盯着窗外，毕竟这是当时世界上最高的隧道，平均海拔3700米。火车似乎也产生了高山反应，速度与步行差不多，足足用了20分钟才驶出4010米长的隧道。

　　这次，南宫28特意从公路拐到隧道口，采访了守卫隧道的武警和维护隧道的铁路员工。我得知，在2000年，国家投资4000万改造关角隧道，基本解决了地下水大量涌出的难题，使列车通过的速度从每小时15公里提高到70公里，现在不到5分钟就能通过隧道。不过，随着青藏铁路的全面建成，关角隧道的世界冠军也将让位于海拔4905米的风火山隧道。

　　上一次进藏前，新华社发布了青藏公路整修完成的消息。但南宫28的车刚过昆仑山口，新修的沥青路面上已经出现了大片破损，有的已整片被毁，汽车只能行驶在土筑的临时便道上。原来一场洪水冲坏了路面，淘空了路基，刚完成的工程毁于一旦。

　　当天夜里，汽车经常像是航行在海上的一叶扁舟，上下左右颠簸不已，钻进车厢里的尘土呛得人呼吸困难，车灯照射下的前方就像弥漫的大雾。驶过五道梁后，车上一半以上的乘客都已出现高山反应。

　　这次当南宫28乘坐的丰田越野车从精心维护的公路驶上昆仑山口，驶过玉珠峰、不冻泉、五道梁，到达沱沱河时，我发现沿途景物依旧，但服务设施已经大为改善。当初的五道梁只有两家小饭店，如今已是一条街；驶近沱沱河时，远望是成片的建筑，到后是一座繁忙的小镇，由于来往的客人太多，旅馆的大通铺房间也住得满满的。

　　更值得称道的是，沿途电讯畅通，使用手机的同伴联络不断；商店能买到途中必需用品，餐馆里都能吃到新鲜蔬菜。要不是或多或少的高山反应，真会使人忘记这是在海拔4700米的高原。

　　但就在这天，南宫28一路竟目睹15辆车发生碰撞或倾翻，最严重的一起是3车相撞，将上下行的两条车道全部堵塞，近一小时通不了车，急救车一时无法驶到。

　　在沱沱河旁的唐古拉镇住定后，散步回来的金巴师傅说，又有一辆坐着30多人的客车翻在路边，幸而没人丧生。

　　那天气候不算太坏，上午下了一场小雪，路上基本没有积雪，也没有结冰，但还是出了那么多事，显然是在提醒南宫28：毕竟是在“天路”，从昆仑山口开始，大多数路段都在4000米以上，最高的风火山口海拔5010米。即使是老驾驶员，稍一不慎还难免不出车祸。要是遇到大雪封山、能见度差，路面翻浆、水害断路，或者驾车人受高山反应影响反应迟钝，心情烦躁，操作失误，后果更难设想。而且随着交通量的增加，这条两车道的公路已不胜重负。

　　从格尔木驶出不久，南宫28就遇到了由数十辆军车组成的车队，以后又遇到多次，加上形形色色由游人自驾的车辆，不但超车不易，有些路段已相当拥挤。即使从改善交通出发，青藏公路也得扩建了，但仅仅依靠公路是无法从根本上解决问题的。

　　青藏铁路通车前，连同青藏公路在内，已经有4条公路通向西藏——青藏、川藏、滇藏、新藏。川藏和滇藏公路穿行于横断山、伯舒拉岭、他念他翁山、芒康山、沙鲁里山、雀儿山、工卡拉山、折多山、大雪山、夹金山和怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河之间，雪山峻岭、深切峡谷和飞湍急流构成了世界上罕见的平行岭谷地貌，加上冰川、泥石流、地震、暴雨、洪水等复杂因素，在现有技术条件下，还无法保证畅通无阻，增加运量的潜能也有限。

　　那年我本来想从拉萨经川藏线返回，但得到的消息是由于大雨引起滑坡，班车已经停驶。乘飞机回到成都后，我又乘汽车溯川藏线

　　上，但在翻过二郎山，渡过大渡河，来到康定的跑马山时，前面的公路又给泥石流阻断了。

　　新藏公路则不仅要通过高寒的喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山区和大片的无人区，而且差不多有半年不能通行。

　　我曾经从拉萨经过几天跋涉到达阿里的狮泉河，领略过这条路东段的艰险。比较起来，青藏路是最平坦的，因为起点格尔木的海拔已有2800米，与终点拉萨的3658米相差不多，沿途虽有两处5000米以上山口，但并没有险峻的大起大落。虽然途经长江上游和多和支流，实际只是涓涓细流，水不没胫，与川藏、滇藏间汹涌咆哮的江河不可同日而语。

　　但青藏路也有自己的世界级难题，由于强烈的年温差和日温差，地表中水分的冻结与融化交替发生，岩土的冻胀、融沉和冻裂产生巨大的破坏作用，使再坚实的路基也无法持久。

　　在西伯利亚和阿拉斯加的永久冻土层上筑路可以不必考虑融化带来的麻烦，在世界上大多数非冻土地带又没有冻害之虞，而在青藏高原必须同时解决这两方面的困难。这就是为什么进藏的铁路只能选择青藏线的原因，也是青藏铁路必须彻底解决的世界级难题。

　　或许是因为有了充足的思想准备，或许是因为年过60后新陈代谢已经变得缓慢，或许是因为一站站地走了7天而逐渐适应——南宫28经过了西宁(2200米)，鸟岛(3500米)，格尔木(2800米)，风火山口(5010米)，沱沱河(4700米)、唐古拉山口(5221米)，那曲(4500米)，纳木错山口(5180米)、念青唐古拉山口(4880 米)，所以到达4300米的羊八井时已经没有什么异常感觉。

　　在温水泳池游泳时，我定下一个谨慎的目标——160米，平时的十分之一，实际却游了200米。过了羊八井，公路的高度下降到3800米以下，就像从冬天回到了春天，由高原来到河谷，到拉萨后简直像到了家。（来源：南方周末）