南宫28

婚礼上的男人们

　　塔热村位于日喀则仁布县的最北边，雅鲁藏布江的北岸，该村周围群山环绕， 雅江从村脚下穿过。村子东头的小山坡上有个小寺庙，尼姑都是本村人家的  女儿，寺里没活动时，都住在自己家里，跟村里其他姑娘一样忙进忙出。村子西头悬崖下有处温泉，村人不分男女，三天两头便会去泡上一泡。塔热村分上、下两部分，50户人家，500多人；村子不通公路，村人日出而作，日落而息，仍然保持着传统的生活习惯。

　　因为拍纪录片的原因，常去塔热村。去得多了，跟村人也熟悉起来，村中无论大人还是小孩，见到我，都会大叫着扑过来，问我要上次的照片。

　　此次去塔热村，一是过望果节，二是受平措之托，再劝劝他父亲，让老人同意他在拉萨结婚成家。南宫28在离村子最近的地方——亚德桥下车，等着平措家里人来接。

　　亚德桥过去是个码头，沿江两岸几个乡的人畜来往都在这里集中，一张牛皮筏子联系着两岸。然而，这一带山高水深，江面狭窄，时有船翻人亡的事故发生。1995年，政府出资在这里建了座铁索桥，给两岸交往带来了方便。

在电脑前工作的平措

　　公路边有个小商店，两间不大的石头房子看起来不起眼，它可是周围几个村子的联络站，只要有人过江或者出山，必先到这里，喝个青稞酒，或是喝壶甜茶歇上一会儿。店里安了部电话，在外打工的要找家里人，只能把电话打到这里，店主让过路人通知其家人。

　　朗结是平措的三弟，他在拉萨学车，刚拿到驾照，正在找工作，此次跟南宫28一起回村过节。下车后，朗结一边跟店里的姑娘打情骂俏，一边把车里的菜、油等搬下来。远远的见江对岸，平措的二弟贡嘎牵着一马一驴逶迤而来。

　　朗结和贡嘎合力把东西绑在驴身上。贡嘎不停地提出诸如“平措为什么不回来？”“他在拉萨有什么事吗？”“平措是不是又找女人了”等问题。弄得我回答不是，不回答也不是。

　　认识平措有些年头了，最初是在拉萨岗旋学校学藏语时认识他的。那时候的平措才19岁，刚到拉萨不久。在岗旋打工时，一人身兼三职，负责全校的清洁卫生、安全保卫、给学生上藏文课，工资却只有400元。有次学校停水，平措刚好请假回家了。第二天到校才知道，头天晚上水溢下去把一楼商场的货物打湿了，商场要学校赔，学校便要平措赔。那时候的平措，总觉得自己低人一等，处处小心，也不敢分辩。学校扣了他所有的工资，平措还从家里要了2000元来赔上，学校说还要扣两个月的工资才够。平措在一次课余跟我说起这事时，眼泪花花的，反反复复说着“万一学校开除我怎么办？”他最担心的是学校扣完工资，不要他了。我当时挺生气的，而正好先生需要养花工人，便把他介绍到先生的公司养花。

　　跟平措熟悉以后，渐渐知道他和他家乡的一些情况，引起了我莫大的兴趣。 

平措的奶奶	平措的父亲
平措的妈妈	平措的姐姐

　　平措家中共有11人。两个姐姐：大姐革宗嫁给了山南浪卡子县的兄弟俩，婚后过得并不好，兄弟俩常打她。二姐在14岁那年生了一场大病，病愈后便在本村寺庙里出家为尼，平时除藏历初十、十五、二十、三十到寺庙念经外，其余时间都在家里帮阿妈做家务。6个男孩，老大平措和老三朗结在拉萨打工，老二贡嘎在家务农。平措的舅舅欧珠家没有男孩，便过继了平措的四弟，将来继承舅舅的家业，不再属于这个家庭。老五嘉错和老六扎西还在上学。最小的妹妹益西是个颇乖巧的小姑娘，在乡中学读初一。平措的父亲曾是乡小学的老师，退休后回到家里，主持家中一应物事。平措的阿妈今年43岁，勤劳节俭，但身体较差，这几年总是三天一大病、两天一小病。平措家里还有个“嫫拉”（奶奶），实际上她不是孩子们的奶奶，而是孩子的姑姑。因父母死得早，是她担起父母的担子，把两个弟弟拉扯成人，其中小弟早早去世。大弟娶了媳妇，即平措的父母。在这个家庭中，无论是她的弟弟还是侄子们，对老人都格外尊敬，叫她“奶奶”。

　　我为什么如此不遗余力地介绍平措一家的情况呢？那得从西藏的婚俗说起。

　　青藏高原地域广大，人烟稀少，婚姻形式比较多样，各地之间不尽相同，但都是根椐本地的实际情况演变而来，适合本乡本土。纵观全区的婚姻状况，有一妻一夫、一妻多夫、一夫多妻、兄死弟继、弟死哥继、姐死妹续或妹死姐续等多种形式。

　　在这些婚姻形式里，又以一妻多夫和一妻一夫较为普遍。在一个家庭中，有男人便有了支撑，有男人便有了延续。一个家庭财产的多少，地位的高低，往往跟男人的多少成正比。而兄弟共妻至使生产资料得以集中，劳动力又得到合理分配。如家中有三个男人，妻子在家操持家务，老大管理家中一切，决定家族的发展。老二外出打工，为家庭增加直接的现金收入，又带回外界的信息。老三可以上山放牧，农忙时节回家帮忙。此种家庭形式，既不易受外人欺负，又让财产集中在一起，让家庭很快富裕起来。塔热村的家庭大多数都是这样组成的。

　　塔热村地处大山之中，地势偏远，交通极不方便。村人如果要去县上办事，骑马最少也得3个小时。塔热村周围的土地，土质一般，主要种青稞、小麦、土豆和油菜，属于半农半牧地区。虽处大山之中、大江之旁，烧柴、吃水都很困难。一年的薪柴全靠家人拾牛粪和从荒山上砍伐一种带刺的小灌木，这需要大量的劳动力。人畜用水如果去江边背，山路狭窄，一桶水来回就得半天，根本不现实。吃水往往靠雨季水塘里的积水。1998年，政府启动“大地母亲”工程，从塔热村边的大山上引下来一股泉水，解决了全村的吃水问题。

　　平措的二弟贡嘎没有上过学。据贡嘎自己说，主要是家里没人干农活。没上过学的贡嘎，干农活却成了一把好手，无论是赶牛耕地还是捻线缝衣。当贡嘎每天起早贪黑，没日没夜地干着永远干不完的农活时。平措则按照父母的安排，老老实实在学校，接受着正规的教育，为将来做一名合格的“家长”做着准备。

　　平措作为家里的老大，按传统，父亲过世以后，他将是这个家庭未来的家长。对于这些山里男孩来说，被父母定为 “家长”是件很幸运的事情。意味着未来自己在这个家庭里将是绝对的权威，不仅受到家人尊敬，也将受到其他人的尊敬。

　　平措的父母有个愿望，就是希望将来6个儿子能共同娶一个妻子，保持家庭的完整。所以在平措初中刚毕业，父母就为他订了婚，并决定当年冬天完婚。在这里，儿女们的婚事都是父母说了算，女孩子到临嫁前头一天，父母才会告诉她第二天要嫁人。男孩虽然知道自己订亲，但女方是谁，长得怎么样，性情如何却一无所知。直到结婚的当天晚上，才能见到对方的真面目。在这里，祖祖辈辈都是这样过来的。

　　平措本来考上了县里的高中，因为要结婚，父亲不再让他上学。辍学以后的平措想去拉萨打工，父母也一直不同意，说怕他去拉萨打工后像村里其他年经人一样“学坏了，不听父母的话”。
就在结婚前一个月，介绍人突然带话过来说：姑娘逃跑了，婚礼取消。

　　后来我在拉萨接触过逃婚的姑娘，了解了一些其中原委。姑娘名叫单珍，家在仁布县普松乡，有一个哥哥。母亲早已去世，父亲娶了个跟女儿年纪差不多大的姑娘进门后，家里的气氛变得有些怪异。订婚那天，单珍被父亲支到亲戚家去了，回来后发现家里有很多礼物，父亲说那是亲戚送的，她也不以为异，还很高兴地试穿了新衣，吃了很多糖果。

　　在结婚前一个星期，她从地里回来，路过井台边时，听几个姑娘正在议论她已订婚的事，单珍这才明白那些新衣服、糕点是怎么回事。当晚她又偷听了父亲和继母的谈话，知道自己不但已订亲，而且很快就要结婚了。单珍说，在她的老家，姑娘们对结婚都有一种恐惧感。因为结婚前的一切事情家里都瞒着女孩，直到结婚前一天，才由母亲或者女亲戚给女孩说，太突然了，一点思想准备都没有，就要去一个陌生的家庭，跟几个陌生的男人过日子。运气好遇到好男人还可以；运气不好的，男人既酗酒又不顾家，还打老婆，那日子才惨呢。

　　单珍并不认识平措兄弟，更不知他们长得怎样，为人如何。她只是听伙伴们说，塔热村不通公路，特别穷。她不想嫁到穷地方去，所以偷偷准备了东西，一天，趁上山打柴的机会逃到了拉萨，找到母亲生前的一个朋友，在她家当保姆。

　　平措的父亲是个很爱面子的人，性子很倔。“逃婚”这件事对他刺激很大，总觉得在村人面前抬不起头来，每天都把自己灌得醉醉的。结婚对像跑了，平措也觉得很没面子，又跟父亲提出去拉萨打工。父亲考虑到儿子留在村里确实有点难堪，便同意了。

　　平措当天就去了拉萨，在岗旋找了份工作。没多久家里突然来电话，说父亲已帮他重新找了个女人，叫他回去结婚。据平措后来说，逃婚一事对他们家来说，是个莫大的侮辱，村里人都在笑话父亲，说他没本事，给儿子找个女人还跑了。有一天，父亲醉兮兮的出去了，傍晚晃晃悠悠地回来了。说又找了个媳妇，很能干的，又会织氆氇，又会干家务，婚礼一个星期后举行。

　　此时在岗旋打工的平措，却又巧遇了单珍，俩人反而有了来往。

　　家里通知平措回去完婚。这个媳妇是平措父亲匆忙选定的，既没跟平措母亲商量，也没作任何考察。结婚前还骗儿子们说女孩长得很漂亮，什么都会干。等到结婚后才发现姑娘既不会织氆氇，也不会接人待客，长得也普普通通。拿贡嘎的话说是：“纯碎一个放牦牛的女人！”家里人都不喜欢那姑娘，埋怨父亲“喝醉了乱找个女人回来！”

　　　平措不喜欢那个女孩，婚期还没完，就以送大姐回家为名，躲到拉萨来了。

　　平措不愿回家，姑娘自己也感到在这个家里不受欢迎。当年望果节，贡嘎陪她回去过节，收完青稞后，姑娘怎么都不愿回塔热村。贡嘎无奈，自己背着被子回家了。这段婚姻只维持了不到半年时间就结束了。

　　此时，平措和单珍已经相爱，俩人商量着在拉萨组织家庭。

　　平措为此专门回过两趟家，跟父亲商量他和单珍的事。平措跟父亲谈了多次，甚至哭着求他，老人就是不同意，主要原因是单珍当初逃婚让老人丢了面子。2001年的春节，平措还请我去了他家劝他父亲。南宫28在塔热村呆了一个星期，仍然没做通老人的工作。据说在2002年下半年，平措父亲松了口，答应平措娶单珍，条件是三兄弟一起成婚，且结婚后单珍必须留在家里，不得再到拉萨打工。

　　对于已经喜欢上城市生活的单珍而言，无论如何都不愿再回到农村；并且在她心里，平措才是她愿意与之生活一辈子的对像，如果要她嫁给平措的同时，还得跟平措的弟弟一起生活，对于向往着一夫一妻相守到老的单珍而言，是无论如何都接受不了的。

　　没得到父亲同意之前，平措的恋爱只能偷偷进行。老家里随时都有亲朋到拉萨来，告诫他不能在外面结婚，一定要听父母的话。父亲和当了尼姑的二姐也三天两头到拉萨来一趟，说是来看他，实则是看他有没有跟单珍来往。父亲说，如果他非要在拉萨结婚，那就让他回家务农，不准出来打工了。

塔热村的女人。

　　在父亲“要么回家务农，要么回家结婚”的高压下，不想“务农”的平措只能妥协。

　　2003年初，平措父亲又为三个儿子订了亲。这次订亲，尽管也是父亲单方面决定的，但总还算是考虑到儿子们的感受，对姑娘作了些考察。原本打算让三个成年的儿子一同成亲的，朗结却在结婚前一周提出自己不想跟哥哥们一起生活。我曾问过平措“朗结为什么突然不愿意了”，他说：“朗结说如果跟南宫28一起结婚，今后他就无权在拉萨找老婆。他今后想在拉萨生活，自己成一个家。父亲说朗结有点懒，又是老三，他不愿意就算了。尽管我也是像朗结那样想的，但我却不敢那么做。”

　　在一个家庭中，长子是必须承担起继承家业的重担，负责把家庭延续下去，是未来孩子们的“父亲”。至于其他儿子，如愿意留在家里共同生活，则必须听从“家长”的安排，身份也只是孩子的“叔叔”。如实在不愿意，另外成家也可以，但父母不负担他结婚的任何费用。

　　老三朗结退出后，平措就跟二弟贡嘎一起娶亲。

　　结婚对于贡嘎来说，还是比较高兴的。哥哥和三弟都在拉萨打工，其他弟妹还在上学，父母年纪又大了，家中一切重活都压在他肩上，结了婚，至少有个人跟他分担一些。

地里拔草的卓嘎

　　新娘卓嘎住在日喀则普松乡，离平措家大约6个小时的路程。这门亲事早在年初就订下了，但当事人并没见过面。平措兄弟虽然知道订婚的事，但新娘叫什么名字，长什么样却一无所知。

　　婚礼定在2003年12月20日—30日，为期10天。结婚日子是经过僧人反复推算过的，据说，那天是“香巴拉”开天门的日子，如果在那天结婚的话，家庭会永远和美。

　　20日是正式成礼的日子，新娘却不能提前离开娘家，必得当天出门，当天到达新郎家。

　　按既定的行程，接新娘的人头天下午就得出发，带着早就准备好的酥油、羊肉等物，当然，还有驮陪嫁品的毛驴、新娘骑的马等。

　　接亲人走后，平措家里忙开了。炸“卡赛”（一种油炸的面食）、酿酒、准备大小酒具等等。平措的母亲作为家庭主妇，给每个人分派了工作，大伙忙而不乱。

　　最开心的要算贡嘎，整天乐呵呵的，忙着准备婚礼的各种物品。平措躲在一边，拿着扎西不用了的课本翻来翻去，面无表情。

　　佛堂早已收拾干净，摆上了一切应用物品，明天，这里将是举行仪式的地方。

　　门外，早已摆好了一张四方桌，上面铺上毛毯，毯正中又铺了一小块四方红布，红布上用青稞做了一个“”符号。按照传统，新娘来后，先坐在这个小桌子上，等唱完迎亲的歌和敬完酒后，送亲的还要唱一首答谢的歌，给新郎家门上献完哈达才能进门。

着经幡的久美

　　晚上，主婚人久美和副主婚人欧珠（平措的舅舅）跟迎亲的女人们在厨房里练习要唱的歌。火炉里的干牛粪烧得旺旺的，锅里煮着牛肉。青稞酒上了一壶又一壶，不时有人向前劝着大家干杯。平措的父亲坐在大伙中间，利用间歇的片刻给家里人交待明天应注意的事项。

　　这一晚，还要派出两批人去路上迎接。第一拨人出发是凌晨三点钟，由平措的表姐夫领头，带着青稞酒和手电去十里外迎接。第二拨人由朗结领着，于早上七点钟出发，在村外的山边迎接。平措的母亲和姐姐们这一晚忙了个通宵，准备酒和其他物品。

　　早上七点半的样子，就有人来报信，说新娘的队伍已到村口了。南宫28飞快地往村口跑去。村子外面是层层的青稞地，几只毛驴和绵羊在田里晃来晃去，太阳刚刚冒出山头，晕黄晕黄的。

　　我刚架好机子，就听到一阵凄惨的哭声由远及近而来。身旁的孩子们告诉我，新娘来了。

　　果然，不到两分钟，就见一行人骑着马从山下渐渐冒了出来。新娘整个身子都俯在了马背上，身上披着一张毛毯，头上戴着藏帽，脸上还蒙了一条鲜艳的方格围巾，哭得极为伤心，平措的表姐夫怕她坠下马来，在旁边扶着她。

塔热村的孩子们

　　伴娘很年轻，跟在新娘后面，好奇地东张西望。

　　接亲队伍刚到村口，村里就飞出了迎亲的歌声，歌词大意是：美丽的姑娘喂，你就像最好的珠宝一样，无论到那个地方，都会发出最灿烂的光芒。美丽的姑娘喂，你就像雪山的花儿一样，无论到哪个地方，都会开得像雪莲一样。

　　新娘在歌声中来到平措家门前，迎亲的人提着青稞酒、捧着哈达和“切玛”早已等在门口。
新娘在伴娘和接亲人的搀扶下，坐到小方桌上。

　　迎亲的人给客人斟上青稞酒，唱着祝福的歌儿。欧珠的小女儿给新娘端上一大杯青稞酒，但新娘子此时已哭得上气不接下气，迎亲人拿着她的手指沾上青稞酒，向天上弹了三下，敬天敬地敬佛主。

　　当送亲的每一个人都喝完了酒，接受了祝福的哈达后，大伙才弯腰进门。

　　平措家跟所有农牧区的房子一样，两层式的土质结构，一楼住牲畜，二楼住人。一楼跟二楼之间，有一木梯相连。

　　上楼后，是一个如天井般的长方形平台，新娘带来的嫁妆等就堆在平台靠右的空地上。三口铁皮箱子，装的是新娘的衣服。三床手工藏被，六麻袋青稞，陪嫁的牲畜直接赶进了楼下畜圈里。在西藏，女儿出嫁时，娘家会分出一份财产作为嫁妆。

　　午饭是由主婚人久美做的，有土豆丝、白菜等，每张桌上还放着一大盘生牛肉，上面插了一把锋利的小刀，客人可以自切自用。

　　新娘和伴娘在另一屋子用饭，不跟大伙儿一起吃。

　　饭后，客人们都到外面的天井晒太阳，喝酒的喝酒，喝茶的喝茶。我受平措和贡嘎之托，去打听新娘的情况。趁此机会，我跟伴娘聊了起来。她告诉我说，新娘叫卓嘎，跟平措的母亲同名，今年20岁，是她丈夫最小的妹妹。她自己名叫加央，4年前嫁给了卓嘎的大哥和二哥。新娘的父亲也来了，他告诉我，头一天十点钟，女儿的姑姑才告诉女儿第二天要结婚的事。我问他为什么要这么做时，老人说：“在南宫28这里都这样，祖宗订下的规矩，主要是怕孩子提前知道后不愿意逃跑了，让父母丢脸。”

平措父亲在杀羊

　　婚礼是在下午两点正式举行的，没有其他的客人。按照习惯，除了帮忙的以外，贺喜的客人是分批来的，哪一天接待哪些客人早在事先就安排好了。

　　新娘卓嘎早早地在伴娘加央的搀扶下，坐到佛堂北边靠窗的位置上，仍蒙着头巾，只是头上多了一副“巴珠”。我听平措父亲说过，这副“巴珠”是去年花了15000元从一个康巴商人手里买的，据说是昌都一家大贵族的祖传之物。

　　平措和贡嘎在新娘进去以后才开始换衣服。婚礼必须穿传统的服装，黑色的氆氇，腰上拴一条红丝线腰带，脚上换上自家做的藏靴。

　　帽子是专为这次婚礼而准备的。贡嘎还戴了一个带辫子的头套，红红的英雄发盘在头上，丝穗垂在左额发际处。

　　按惯例，每个新人坐的位置上铺了一小块红布，上面有青稞做的“雍仲”符号。平措作为大哥，坐在最靠面打头的位置，接下来是老二贡嘎、新娘卓嘎、伴娘加央。新娘的父亲和哥哥以及介绍人坐在正面。

　　主婚人久美和欧珠以及平措的父亲手捧哈达站在屋中央，看大家都已坐好。久美宣布婚礼开始，先是主婚人唱娶亲歌《冲路芽》，大意为：我家后面的院子堆满了青稞，远方来的亲人，你们不要担心今后的生活。我家前面的院子早已摆满了酥油茶和青稞酒，远方来的客人，你们可以放心饮用。

　　歌词很短，但装饰音很多，唱了十来分钟。然后第一主婚人久美把一条金黄色的哈达挂到佛龛上，请求佛祖保佑新人和和美美，早生贵子。第二条哈达献给佛龛下的供品：两只完整的羊，意为新人今后的生活将衣食无忧。第三条哈达献给青稞酒坛，祝福新人今后的生活充满欢笑和快乐。
久美在欧珠的帮助下，依次给新人献上洁白的哈达，说着祝福的话。

　　此时，三个新人各怀心事。平措低着脑袋，不知在想什么。贡嘎东望望、西看看，还不时转身帮新娘拉一拉滑下的毯子，低声安慰新娘几句。新娘卓嘎一直没停止哭泣，头上仍盖着头巾，整个身子靠在伴娘加央身上。

　　佛堂内笑声不断，歌声不断，新娘的哭声也不断。

　　负责接待客人的女人们提着锃亮的酒壶，唱着优美祝福的歌，从新郎开始，斟上青稞酒，屋子里掀起了第二次高潮，大伙碰着杯，放开了嗓子，跟着唱起来，有的还和着节拍跳起了锅庄。
仪式持续了大约3个小时，以歌声开始，也以歌声结束。新娘卓嘎在伴娘和其他人的搀扶下，到新房休息。

　　新房在天井的右边，一式两间，最里面一间较大，是家中的仓库，存放着青稞、牛肉、农具等物。外面较小的一间大约十平米左右，在靠东面墙根处放了两张泡沫垫，上面铺上新卡垫，白天坐人，晚上便是新床。被子是自家做的羊毛被，另有一床丝棉被是平措从拉萨带回来的，都叠起来放在一头，两张一米左右的藏式茶几放在卡垫前。在屋子南面靠右，放了一个新的雕花藏柜。此藏柜本来一式三个，另两个放在天井里供来客瞻仰。藏柜旁边是两口铁皮箱，里面装的是新娘这几天应换的衣物首饰等。东、南墙上各有一小窗，透进些微光线。

　　新娘卓嘎坐在卡垫上，身上的饰物已经取下，她低垂着头，脸上仍蒙着头巾。茶几上的银质酒杯斟得满满的，青稞酒在微弱的光线中发着淡黄色的波光。如不是蒙着头的卓嘎不时发出的抽泣声，无论如何，也很难把这间小屋跟洞房联系起来。

　　新娘到底长什么样？

　　尽管平措和贡嘎木着脸，规规距距地坐在阳台上晒太阳，不时偷偷向新房瞄一眼。按习惯，在结婚的半个月里，新娘在外人面前都要蒙着脸。
离晚饭时间还早，我索性赖在新房不出去，跟加央有一句没一句地闲聊。最后装着极无意的样子说，“我明天就要回拉萨，今天是卓嘎拉结婚的大喜日子，你们俩还没合过影呢，我给你们俩照两张吧？”

　　加央对我笑了笑，看了看屋子里的其他人。那些人都跟我一样，一双眼珠子盯在卓嘎身上，恨不得一把拉下她的头巾。

　　我看懂了加央眼里的意思，把其他看热闹的大人小孩统统轰了出去，关上门，屋中就剩南宫28三个。

　　加央为卓嘎取头巾时，卓嘎把头扭向一边。“没关系，只有阿姨在这里！”加央轻声说，那条红绿相间的格子头巾终于滑了下来。一双黑白分明、带着羞涩和惶恐的眸子飞快地扫了我一眼就低下了头，下垂的眼帘处，泪痕未干。

　　我既没摄像也没拍照，只是坐到她身边，握着她略显粗糙的手，一时之间真不知道说什么好。我跟平措是朋友，很早就知道他对这门婚事是极不情愿的，他不想重复父辈的日子，而是想找个自己所爱也爱自己的女人，过一过书上说的那种生活。平措无数次地跟我说起过完婚后他的责任就算尽到了，今后他将不属于任何人，他要按自己的方式去生活。然而这些话，我能对这个昨天才知道自己今天要结婚的女孩说吗？她对自己的未来几乎一无所知，显得那么茫然和无助！

　　不管我对平措和卓嘎的未来担着多么大的一份心，婚礼仍将按着既定的程序进行。

　　所有的客人晚饭是在佛堂吃的，除粉丝、炒白菜、炒土豆丝外，桌上还有一盘切成片的生牛肉，旁边放一小碟盐。

　　飞扬的笑声在屋里环绕着，经久不散。

　　按习惯，饭后所有的客人必须喝完一大杯青稞酒。所谓一大杯，是指可装两斤左右的塑料桶杯。如没喝完就离开，要罚三大杯。

　　这一场酒，喝起来就没了尽头。斟酒的女人们经过刻意的修饰，显得神采飞扬，歌声也更加高亢亮丽。歌随酒飞，酒随歌泻。虽然大家用的酒杯都是自己带来的银质青稞酒专用杯，大小不一样。但每人面前放的桶杯却是一样大的，一桶桶的酒在大伙的笑声和歌声中消失，一朵朵红云在客人的脸上荡漾。酒酣耳热过后，大伙纷纷离开座位，或成排、或成圆，手拉着手，跳起了欢快的舞蹈。

　　在这样欢快的旋律里是找不到新郎新娘影子的。平措躲在厨房里，贡嘎东窜一下，西窜一下，却不知做什么好；新房里传来断断续续的哭声，卓嘎还在为自己的明天担着一份心。

　　临近午夜，歌舞并没散场，两个主婚人按程序该请新郎入洞房了。依照传统，平措是长子，又是家里未来的家长，应该第一个和新娘同房。然而平措却在南宫28住的房间里，没话找话地跟我闲聊，他父亲叫了他好几次，他都只是答应，却并不动身，后来还是我强行把他赶了出去。

　　平措出去后，却以上厕所为名，在厕所躲了一个多小时。父亲和欧珠舅舅在门口小心劝了好一阵，才把他劝出了出来，架进了洞房。

　　当然，洞房里仍有一套程序。如把新郎新娘的衣服全部脱光塞进被子里，然后由主婚人在他们被子上挂哈达、唱祝福夫妻合美的歌、新郎新娘同饮合欢酒等。

　　久美说，这是一套必不可少的程序，无论新人如何尴尬，都必须过这道关才能关灯就寝。

　　事情到这里，并不是说婚礼就完了。前面说过，这场婚礼要举行十天，这十天里，每天来的客人都不一样。客人带来的礼品由主婚人在固定的时间（一般是下午两点左右），当着所有客人的面一样一样的宣布。

　　主婚人之一、也是平措的舅舅欧珠送来的贺礼最先展示。他送了够做四十桶青稞酒的青稞，一只宰杀好了的整羊，一袋糌粑，一袋“卡赛”；另外还给平措的每个家人和送亲人准备了礼品：男的是衬衣，女的是帮典或头巾。如果人多而礼品不够的情况下，就用五元钱代替。

　　而每次展示，最少也得一个小时。新郎新娘必须到场坐好，接受客人的祝福。

　　平措兄弟总算是按照父母的意愿，如期举行完了婚礼。新的家庭建立起来了，平措的父亲从此就能完全放心了吗？

　　最近几年，塔热村外出打工的年轻人越来越多，特别是年轻的男孩子们，他们一方面在外面打工赚钱，补贴家用；另一方面他们感受着外界的新事物，一些传统的生活习惯、行为模式也在慢慢地改变着。平措有个远方亲戚叫洛桑 ，也是家中长子，自从他到拉萨打工以后，父母几乎每个星期都会打来电话，叮嘱他不能在拉萨找女朋友，否则就不准他再出来。然而这些同龄的男孩子们常常因为同样的心事而聚在一起喝酒，互相打听家里父母的态度。关系好的甚至为对方介绍女朋友。如果闹翻了，又会把对方的事说出去。

卓嘎为贡嘎梳头发

　　平措结婚后从老家回来，单珍的电话便再也打不通了。那段时间，找不到单珍的平措就像丢了魂一样，常常对着一盆花不断地浇水，或者不断地拔花叶子，长叹声响在温室的各个角落。婚后，老二贡嘎多了个干活的帮手，心情格外愉快，忙里忙外地操持着家里的一切。朗结暂时没回拉萨，而是留在了老家帮忙，结婚时他没参加举行仪式，后来却仍然喜欢上了卓嘎，成了小家庭的一员，在老家过了三个月才来拉萨。

　　平措尽管只有初中毕业，但他特别好学，接受新事物的能力较强。他在岗旋打工时，就学会了电脑和汉语。作为一个打工仔，他赖以生存的本领不再仅仅是“力气”。去年他去了电视台工作，从最初做清洁、当监听开始，平措现在已经成了栏目制片人的助手。

　　平措忙了，跟家里的联系也越来越少，家里对他却更加不放心，有时一天会接到老家的好几次电话，父亲和二姐还时不时地来个突然检查。最严重时，甚至要跟平措签合同，让他保证不在拉萨找女朋友，不另组家庭。

　　婚后半年，卓嘎来拉萨。当时平措在拉鲁湿地旁租有房子，和朗结住在一起。我去看卓嘎时，她正用红毛线给平措织腰带，见到我还有些害羞，不时用眼睛偷瞄一下平措。朗结坐在另一边，好像正在生气。

　　晚上平措和卓嘎来我家，送老家带来的青稞和豌豆。听卓嘎说，平措自从结婚后就没再回去过，这次因二姐要去止贡堤寺朝佛，公婆特意让她带卓嘎来拉萨，主要是来看看平措过得怎么样。我问她贡嘎待她好吗？她说挺好的，家里人都喜欢她，特别是贡嘎，自从她怀孕后，粗活重活都不让她干。趁平措出去倒开水时，我问她在平措、贡嘎、朗结三个人里，她最喜欢谁？她说：“我心里最喜欢的有一个人，但我不能说出来，也不能让别人知道。因为那样做的话对其他两个男人不公平。”她说这话时，粗糙的手指细细拂过织好的一段腰带，又说：“他不爱回家，不知道是不是不喜欢我！朗结啦这几天一直生气，说我只理平措，不理他，我有半年没见平措了，他又是家长，爸啦阿妈啦叫我要多陪陪平措啦，我也挺难的！”

　　卓嘎抬起头时，眼里泪花闪闪的。这个善良的女人，如果她遇到的不是平措，而是另外安于现状的三兄弟，她会生下一堆儿女，在丈夫们的呵护中，平安到老。

朗结合卓嘎的合影

　　卓嘎本打算在拉萨陪平措一段时间，却因为她母亲突然去世而终断了计划。她回去时，平措因工作走不开，朗结又在生气，兄弟都没去送。而当时去日喀则的公路正在维修，要从羊八井绕道而行。山村土公路，颠得厉害，车子晚上又在山间抛锚了，又冻又饿又伤心的卓嘎，回去后不久就流产了。

　　“流产”一事尽管不是平措的过错，但仍给平措造成了很大的精神压力，他觉得愧对卓嘎。平措心里比谁都明白，在整个事件中，卓嘎是最无辜的，她是个善良而传统的女孩，遵从父母之命嫁到平措家后，不但孝敬公婆，关心弟妹，对三个丈夫也一视同仁。最主要的是，卓嘎很能干，从捻线织布到种地放牧样样在行。村里的老人们说，在新一辈媳妇中，像平措老婆这样能干的，村里找不出几个来。

　　日子就在平措跟父亲的抗争中，一天天滑到今年。

　　很早就答应了平措父亲去村里过望果节。本来说好平措跟南宫28一起走，临走时，平措突然说他不回去了，说是工作忙走不开，让朗结陪南宫28。

　　去村里的山路比原来宽了些。原来上山的小道已不再使用，而是沿着江边顺山势另修了一条能过拖拉机的机耕道。

　　南宫28到时，见平措父亲和久美正在缝衣服，贡嘎说，这些衣服都是为望果节准备的，已经剩最后的工序了。

　　见到朗结回来，平措母亲格外高兴，给儿子斟上青稞酒，双手敬给他。朗结也把新考的驾照拿出来递给父亲，大家轮流传看着，赞叹着。贡嘎对驾照似乎不感兴趣，他坐到卡垫上，专心致志地缝起衣服。在塔热村，针线活都是男人干的，像做衣服、做鞋子、绣花等，女人们都不会。

　　南宫28到了不大一会，平措的大姐革宗也回来了。见到我，革宗很高兴，来了一个结结实实的拥抱，把她带来的奶渣塞了一大把给我。再见革宗，发现她气色比前几年好了很多。革宗说，他的丈夫已经分家，革宗跟老大过，现在丈夫也不打她了，两个女儿又是娘家帮着养的，负担轻了些。今年在娘家的资助下，还修了新房。

　　兄妹中，平措跟革宗关系最好。早在革宗出嫁前，平措就曾经跟父亲提出，让大姐革宗招一个丈夫回来继承家业，兄弟们另外组织家庭，只是父亲没答应。

　　一年没来，村里又有好几家盖了新楼房，村委会处还多了一个卫星接收器。可以看电视和接收无线讯号。村子今年有四家人安了电话，平措家是其中之一。在塔热村，人们平时除了自娱自乐外，没有什么文化生活，每天都见面的人，最关注的是谁家添置了什么东西， “家当”的变化意味着家长的脸面，安了电话的人家，在村里的地位似乎也提升了一个台阶。

　　再见卓嘎，她已没有新媳妇的羞涩，每天早出晚归的，看得出，她已完全溶入了这个家庭。以前是平措母亲起得最早，现在变成了卓嘎。南宫28住的屋子下面是牛圈，每天六点不到，就听到下面有开门声，然后听到卓嘎把牛赶到过道上开始挤奶的声音……，等到全家人起床时，卓嘎已经挤完奶，打好茶，准备出门干活了。

　　这两天，卓嘎总在傍晚时走进我的房间，倒个开水或是送个奶渣，陪我坐一会，似乎想跟我说什么，但每次问她，又总是神色躲闪，用其他话岔开。

　　嘉措是平措的四弟，今年初中毕业后就去了拉萨，跟平措、朗结住在一起，三个人就靠平措一人的工资生活。开始三兄弟相处还不错，平措还托人在一家宾馆给嘉措找了个当保安的工作，却不知什么原因，嘉措没干几天就不干了，趁平措和朗结不在，撬开门，把电视机、影碟机等全搬去卖了。平措为此很伤心，换了几次锁都不管用。平措父亲说，嘉措是家里男孩中的老五，他毕业时就说过不愿意跟哥哥们生活，也不要家里管他，现在变成这样，父母也没办法。

　　后来嘉措对我说，他到拉萨后，一直没找到稳定的工作。前段时间想到日喀则去做生意，才偷了哥哥的东西变卖。他不想回到农村来，主要原因是自己不会干农活，如果一辈子呆在这个山沟里，没有电视看，没有茶馆泡，他觉得自己过不下去的。

　　“在你们村里，像你这样年龄的男孩子也很多。他们也去打工，但是也跟哥哥们一起生活，这样不好吗？”我问他。

　　“跟哥哥们组成一个家庭，是父母的愿望，不是我的愿望。”嘉措灌了一杯青稞酒，脸庞微红。“在南宫28这里，每个家庭都是大哥当家长，家中大小事情都是他说了算，其他男孩子无论有多能干，只能是孩子的叔叔，除了干不完的活外，没有什么地位。这是我不愿意留在家里的原因。”
“嘉措，你是个不惜福的人。”邻居多布青说：“你们家兄弟多，如果不分家，什么活都有人干，如果你自己结婚，将来你要累死的！”多布青在塔热村的“家长”里算是个特殊人物，老家在尼木县，兄弟众多。基于他和嫂子年龄相差太大，父母才把他入赘到塔热村，老婆比他大了12岁，俩人婚后生有一儿一女。尽管父妻勤俭持家，但跟其他有劳力的家庭比起来，生活还是属于低下水平。又因为他母亲曾经是铁匠，多布青入赘到塔热村后还是受人歧视，喝酒时，连酒杯都不能跟其他人放在一起。

　　“嘉措，喝酒！”另一个村民旺堆给嘉措斟满了青稞酒，说：“你们家平措有文化，在外面打工赚钱，贡嘎会干农活，朗结又学会了开车，卓嘎又漂亮又能干。如果你们兄弟在一起生活，团结一心，村里没人比得过你们家。”旺堆是塔热村三组的组长，家中三兄弟共同娶了一个老婆。我去过旺堆家，整洁干净。塔热村的房子，都是畜圈跟住家连在一起的。因楼下住的是牲畜，一般都不打扫，牛粪、马粪随处可见，苍蝇、蚊虫乱飞。独独旺堆家不一样，院子里干干净净，三个小孩也不认生，见到我“阿姨长、阿姨短”的，极有礼貌。旺堆有个姐姐，至今没出嫁，听旺堆母亲说，女儿不愿意嫁人，留在家里帮嫂子干家务。

　　“我没办法呆在家里，农活我什么也不会干，还是希望将来住在拉萨！”对旺堆，嘉措客气多了。

　　晚上，平措母亲来到我住的房间，她小心翼翼地关上门，迟疑了一阵，拉着我的手说：“我想给你说个事，但你不能告诉卓嘎拉！”

　　我见她一脸严肃，答应了她。

　　“你告诉平措拉，如果他非要在拉萨结婚，南宫28现在不反对了。但他一定要找个好姑娘，有工作的，好好过日子的人。不能找不三不四的。”

　　平措阿妈的话把我吓了一跳，因为昨天，她还说想平措，希望他能住在家里，不要出去打工了。“阿妈拉，你怎么想通了？”

　　阿妈说：“我觉得老师说得对，南宫28希望平措留在家里，也是希望他过得好。但是平措不喜欢这种生活，如果南宫28勉强他，他会一辈子不高兴的。这次他不回来过望果节，可能是怕南宫28不让他走。”

　　“爸啦也是这么想的吗？”

　　“南宫28俩商量过了，他也同意。但是暂时还不能让卓嘎知道，因为当初结婚时说的是平措当家长，现在平措不回来了，她家里人知道了会来闹，等卓嘎生孩子后再告诉她吧。还有，扎西同意今后留在家里，跟贡嘎和卓嘎一起生活，有两个儿子留在家里也够了。” 扎西是平措的六弟，今年16岁，现在才上初三。平措母亲说这话时，神情极平静，仿佛她早就是这么想的一样。

　　父母的观念转变了，平措的心事就能放下了吗？

　　第二天下午，卓嘎要去塔热下村割牛草，悄悄跟我说，要我跟她去。

正在挤奶的卓嘎

　　同去割草的有朗结和嘉措。到地头后，卓嘎要他们俩一人割一个地方，她则带着我到了另一块地里，离兄弟俩远远的。

　　地边有块大石头，刚好挡住了朗结和嘉错的视线。卓嘎拔了一堆草垫在地上，南宫28俩席地而坐。

　　“平措为什么不回来？他真的在工作吗？”卓嘎低垂着头，拿着一把草抖个不停。

　　尽管事先我知道她要问我这事，但我仍然无法回答。对于卓嘎，我亲眼见到她是怎么到这个家庭来，又怎么接受了现在这种生活，我无法欺骗这个纯洁的女人。

　　“他很久都没回来了，我又不敢打电话给他。村里从拉萨回来的人都说他不愿意留在家里，另找女人了。去年我哥哥在拉萨卖酥油时，听说他在拉萨有女人后，还来找过他父母说理。”卓嘎说到这里时，眼泪一颗颗滴到草上。

　　“你已经是这个家庭的人了，家里人都喜欢你，贡嘎对你又很好。平措已经适应了拉萨的生活，他有很好的工作，不可能回来干农活的。”

　　“结婚前一天，我姑姑才跟我说第二天要到塔热村结婚，平措是这个家的家长。我当时哭了，不愿意离开家，还拿鞋子打了我父亲，但是第二天我还是来了。现在平措这样，到底要干什么？”卓嘎胡乱抹了一把眼泪，哭得更厉害了。

　　“这件事不是你错了,卓嘎，你别伤心，我回去跟平措说说,他这段时间工作也确实多!”

　　“平措这样，我心里很痛。我对他很好的，真的很好的……”卓嘎靠在我身上，眼泪不停地往下淌。

　　那个下午，卓嘎跟我谈了很多她和平措三兄弟的事。我明白，在三个男人中，她最在乎的是平措。

　　我知道朗结喜欢卓嘎，但又一直较少回家，便想让他们俩单独说说话。而嘉措拔草时手上又打起了血泡，我便叫上他先走了。

　　傍晚，朗结背着一大捆草走在前面，卓嘎空手跟在后面，俩人有说有笑的踏着夕阳回来了。

　　父母的思想通了，平措总算松了口气。他现在愁的是，结婚证上写的是他的名字，只要卓嘎不愿意离婚，平措的心事就不能放下。好在时间能改变一切，他说最难的一关都已经过了,相信卓嘎总有一天会理解自己,他期待着那一天的到来！

　　望果节后，村里的年轻人又陆陆续续地离开了家乡，重新开始了打工生涯，家长们又开始了新一轮的担心。